Джон Майкл Грир. Источник магии

Предисловие переводчика (Anairos): Сегодня жертвой моего перевода станет статья Джона Майкла Грира The Sources of Magical Power. Хотя практически все факты, упомянутые автором, были мне давно известны, автор смотрит на них с новой и неожиданной для меня точки зрения, а потому я читал с огромным интересом и надеюсь, что вы тоже.

Давным-давно практикующие маги западного мира могли открыть новый роман или только что напечатанный журнал и прочитать там историю, где фигурировала реальная магия, того самого сорта, что практиковали они сами. Существовал целый жанр, не слишком удачно названный «оккультным детективом». Протагонист, вооружённый тайными знаниями, противостоял всему, что могли послать против него магические верования того времени: мстительным призракам, слетевшим с катушек колдунам, заклинаниям из далёкого прошлого, сатанистам, ищущим идеальную жертву Князю Тьмы – и всё это основывалось на неплохом практическом знании оккультной философии.

Таких детективов выпускалось весьма немало. Элджернон Блэквуд создал несколько неплохих атмосферных историй о своём «ясновидящем докторе» Джоне Сайленсе. Сибери Куинн, обладавший идеальной для автора Weird Tales профессией эксперта по погребальному законодательству, зачаровывал читателей похождениями «весьма французского» доктора Жюля де Грандена.

Мэнли Уэйд Веллман – возможно, лучший из них всех – создал аж троих персонажей: Серебряного Джона, сказителя из Аппалачей; Джона Тунстоуна, увлекательную смесь знатока оккультизма и героя-приключенца с мощными кулаками; и Ли Коббетта, простого обывателя с талантом постоянно вляпываться в разнообразные оккультные истории.

По-своему иронично, что произведения настоящих оккультистов, вроде «Приключений доктора Тавернера» Дион Форчун, на этом фоне смотрятся второсортным чтивом.

А что в наше время? По сравнению с тем, что сейчас называется магической фантастикой, даже напыщенные и вторичные «Исследования Саймона Иффа» Алистера Кроули кажутся не такими уж плохими. Проблема, на мой взгляд, в том, что слишком мало авторов, пишущих в наше время магическую фантастику, хоть что-то знают о магии. То же, что они знают, по большей части почерпнуто из литературы по неоязычеству или поп-оккультизму, написанной людьми, которые, как правило, тоже мало что знают о магии.

Типичный пример – романы о Гарри Поттере. Хотя Роулинг использовала немало обрывков оккультных знаний, чтобы создать должную атмосферу в первой книге, её «волшебный мир» не имеет ровно никакого отношения к магии, которую кто-либо когда-либо практиковал или будет практиковать на самом деле.

Насколько это важно? Для многочисленных поклонников Роулинг, очевидно, не очень. И всё же стоит задуматься, что бы случилось, например, с научной фантастикой, если бы её авторы в какой-то момент просто перестали использовать в своих произведениях реальную науку. Именно это и произошло с фэнтези за последние десятилетия.

В прошлом, хотя сейчас мало кто хочет об этом вспоминать, многие авторы фэнтези разбирались в магии, хотя бы в теории – а кое-кто и на практике. Кто, например, сейчас помнит, что Л. Фрэнк Баум, автор «Страны Оз», был оккультистом – видным теософом в те времена, когда для этого требовались серьёзные знания и усилия? Он вплёл изрядную долю оккультной философии в «Волшебника» и его продолжения.

Подсказка: сравните, как соотносятся члены команды, идущей в Изумрудный город, с пятью элементами оккультной теории, и вы осознаете, что это не столь уж тонкий намёк.

Возрождение магической фантастики, достойной этого имени – достойная задача, которая однажды, может быть, будет решена. Но это разговор для другого случая. Сейчас я хочу разобраться с одним из самых распространённых тропов современной литературной псевдомагии: убеждением, будто автор обязан придумать некое экзотическое и оригинальное объяснение, откуда берётся магическая сила.

Почему их это беспокоит, в принципе объяснимо. Мировоззрение современного сциентизма – материалистической идеологии, утверждающей, что реально только то, в чём можно убедить Удивительного Рэнди – систематически отвергает любую силу или феномен, который мог бы объяснить повседневные результаты работы практикующих магов.

Те, кто вырос в культуре доминирующего сциентизма, но всё же желает писать о магии, вынуждены искать какой-нибудь трюк, обоснование, почему то, что они сами считают невозможным, в их мире всё же существует и действует. Так мы получаем перо феникса в палочке Гарри Поттера, рассуждения о квантовой неопределённости и тому подобные уловки мира фэнтези.

Но, даже оставляя в стороне художественную литературу, пытливые умы – неважно, маги они или нет – всё равно задавались вопросом: так откуда же берётся магическая сила? Что даёт практикующим магам способность делать то, что они делают?

И тут начинается наша история.

Источники, которым практикующие маги и оккультные мыслители приписывали силу своей колдовской работы, менялись с течением времени, и эта перемена весьма точно следует культурным трансформациям, описанным историками. Полное исследование заняло бы целую книгу, так что мы ограничимся только тем, что думали на этот счёт в Европе и европейской диаспоре за последние два – два с половиной тысячелетия.

Занавес поднимается, и мы видим goetes и magoi древней Греции. Они распевают заклинания, изготавливают амулеты и занимаются всем остальным, чем положено заниматься магу. Goetes – это множественное число, в единственном будет goes – практиковали исконную греческую традицию, а вот magoi претендовали на заграничную премудрость. Титул magos звучал в Греции пятого века примерно так же, как титул «свами» в Америке двадцатого столетия.

Мы немало знаем о том, что именно проделывали goetes, поскольку одна из самых популярных их техник – писать заклинания на свинцовых табличках и закапывать их в могилах или святилищах подземных богов, где они тихо и спокойно лежали в ожидании археологов.

Так что не секрет, что goetes считали источником магической силы: магия исходила от богов греческого подземного мира, которых можно было убедить повлиять на кого-то при помощи правильных подношений.

Со всем уважением к Аиду, Персефоне и другим, эта магия представляется мне «стилем Марлона Брандо». Ты обращаешься к Отцу* (или иногда к Матери), и если ты просишь достаточно вежливо и чем-нибудь вознаградишь их за труды, они пошлют пару крепких ребят, чтобы потолковать с твоим недругом. Это весьма распространённая теория магии в политеистических сообществах, и она остаётся вариантом по умолчанию, пока за дело не берутся философы.

* В оригинале игра слов. Godfather – крёстный отец – буквально можно перевести с английского и как «Бог-отец».

В древней Греции это случилось практически сразу после начала нашей истории, поскольку у интеллектуалов возникли трудности с осмыслением традиционной греческой религии. Интеллектуалы в образованном обществе всегда сталкиваются с этой проблемой рано или поздно, но греки нашли удивительный обходной маневр.

Так случилось, что именно в это время звёздное учение, родившееся в Месопотамии, постепенно перерождалось практически в ту самую астрологию, которую мы знаем сейчас. В те годы астрология была прикладной астрономией и потому пользовалась значительным уважением. Так что греческие мыслители логично – почти неизбежно – пришли к выводу, что именно астрологические влияния и являются источником магии.

В следующие две тысячи лет это был основной ответ. В магии, как её тогда понимали, не было ничего сверхъестественного. Всё в мире четырёх стихий – то есть в том, где мы с вами обитаем – происходит благодаря влияниям, исходящим через планетные сферы от перводвигателя, источника всех перемен и движений, расположенного по ту сторону звёзд. Магия – всего лишь вопрос знания, в чём заключаются эти влияния, как они зависят от движения и расположения планет, и какие вещества на земле поглощают и удерживают те влияния, которые вам нужны.

Обратите внимание – по этой теории у людей нет собственной магической силы. Силой обладает вселенная, а маг всего лишь подключается к потокам этой силы, нисходящим с неба на землю.

Звучит просто. На самом же деле, по мере того как традиция росла и крепла, искусство становилось всё сложнее. Грубо говоря, существовало три способа привлечь поток силы. Можно было попросту собрать вместе материалы, естественным образом привлекающие и излучающие нужное тебе влияние. Это называлось натуральной магией. Можно было изготовить такую вещь, чтобы её материал, форма и символы на ней резонировали с нужным влиянием, и сделать это в нужный момент, когда это влияние особенно сильно и не ослаблено противоположными силами. Это называлось математической магией («математиками» в те времена именовали астрологов).

Наконец, можно было использовать ритуалы и заклинания, чтобы воззвать к разумам планет – могучим, но благожелательным и готовым сотрудничать при определённых условиях. Это называлось церемониальной магией.

При желании никто не мешал сочетать любые два или даже все три подхода. Вдобавок планетные разумы были не единственным вариантом. Свои духовные силы были у каждого знака зодиака; у каждого из двадцати восьми лунных домов – точек, через которые Луна проходит каждую ночь; в конце концов, у каждой отдельной звезды на небе.

И всё это подчинялось тем же принципам, что и физика, которую преподавали в древних и средневековых учебных заведениях. Идею о противоположности магии и науки в те времена высмеял бы любой разумный человек. Даже христианские церкви осуждали магию с моральной стороны, но не отрицали её научной основы.

Куда строже церкви относились к иной разновидности магии, которая продолжала тихой сапой существовать в то же время. Помните «магию Крёстного отца» древних греков? Её версии можно было найти по всей древней Европе. Возможность договориться с подземным миром оставалась привлекательной даже тогда, когда владыку этого мира переодели в красное и снабдили украденными у Пана рогами.

Иблис. Миниатюра арабской «Книги чудес», конец XIV в.

Из этого подхода произошло то, что впоследствии назвали ведьмовством, но был у него и другой потомок, благодаря популярной у католиков практике экзорцизма.

В средние века существовало множество руководств по экзорцизму, где содержались наставления, как изгонять демонов святыми именами Бога. Были и еврейские учебники с аналогичными рекомендациями, и многие из них оказывались разными путями в распоряжении церкви. Со временем что-то из них тоже становилось частью традиции экзорцизма. Добавим к этому народную магию «Крёстного отца» – и рано или поздно неизбежно появятся заклинатели, которые задумаются: раз уж мы можем повелевать демонами, может быть, стоит проверить, способны ли мы приказать им что-нибудь ещё, кроме как удалиться?

Так родилась магия гримуаров: смешение христианского экзорцизма, еврейской демонологии и учения об именах Бога, и народной средневековой колдовской традиции. Символизм иудейской и христианской веры использовался здесь, чтобы добиваться услуг от подручных сатаны.

Слово «гримуар», кстати говоря, происходит от старофранцузского слова «грамматика» – гримуары считались начальными учебниками, азбукой колдовства.

Авторы и пользователи гримуаров не сомневались, откуда берётся магическая сила: она определяется тем, что готовы сделать для тебя демоны, неважно, заклинаешь ты их именами Бога, или заключил с ними небольшую сделку. Последнее считалось более лёгким путём, хотя все знали о неизбежных его издержках.

Традиция гримуаров так бы и оставалась незначительным примечанием на полях истории магии, если бы не Николай Коперник. Даже те, кто превозносит Коперника как звезду научной революции, не вполне понимают, каким потрясением было свержение элегантной геоцентрической системы новым гелиоцентризмом.

В наше время опровержение любой научной теории не произведёт даже близко такого эффекта – мы привыкли, что какие-нибудь теории постоянно опровергают. Если завтра астрофизики провозгласят, что Большого Взрыва не было, это поднимет некоторый шум в курятнике, но даже среди начитанных интеллектуалов большинство просто прочтёт статью, обсудит её с коллегами и продолжит жить дальше.

Но представьте, что кто-то ниспроверг сами основания науки в целом – например, доказал, что Солнце и планеты являются разумными существами. Представьте, что не существует никаких законов астрофизики, небесные тела просто предпочитают вести себя именно так. Да и вообще все «законы природы» – не более чем экстраполяция всего того, чем занимались бесчисленные разумы, обитающие в «неодушевлённой» природе, пока мы за ними наблюдали.

Вот примерно это и проделал Коперник с западным миром – только в обратном направлении. Все привыкли жить в мире, полном разумных целенаправленных духов, и вдруг оказались выброшенными в незнакомую вселенную, состоящую в основном из чёрной безмолвной пустоты, на ненадёжном куске скалы где-то в космосе.

Гелиоцентрическая система стала шоком для всех, но астрологической магии она нанесла сокрушительный удар. Теория этой магии полностью основывалась на вере, что земные события подчиняются происходящему на небесах. Как только Земля оказалась вырвана со своего положения внизу творения и вознесена на третье небо, вся система обрушилась.

Магия, конечно, никуда не делась, и многие продолжили её практиковать и во время, и после коперниканской революции, но аура научной респектабельности, служившая её обоснованием в представлении масс, погибла безвозвратно.

Зато открылся путь для взрывного роста интереса к традиции гримуаров. Ты больше не веришь в планетные сферы и их повелителей, но всё ещё веришь в Бога, сатану и их служителей – собственно, падение сфер привело к тому, что люди ещё крепче ухватились за Библию и знакомые учения.

Где находится небо – после Коперника уже было не вполне ясно, но мало кто сомневался, что ад по-прежнему там, где и был раньше. Спуститесь в шахту – в средневековой Европе хватало глубоких шахт – и чем ниже вы опуститесь, тем жарче вам станет. Это считалось надёжным свидетельством, что Вельзевул с приятелями неподалёку.

Изобретение печатного станка также помогло распространению гримуаров – издатели быстро сообразили, что могут неплохо нажиться, массово выпуская руководства по призыву демонов.

Вскоре гримуары появились на полках всех книжных лавок. Некоторые из них были аутентичными магическими руководствами, другие скомпилированы на скорую руку. Как только в Германии стала популярна легенда об Иоганне Фаусте, возникло и множество «подлинных» томов, с помощью которых Фауст якобы призывал Мефистофеля.

Практически все они были посвящены тому, как со сверхъестественной помощью быстро разбогатеть. «Секрет» Ронды Бёрн – продолжатель весьма давней традиции, хотя она так и не решилась на прямой совет читателям продать душу дьяволу. Вероятно, Ронда рассчитывала, что читатели пожертвуют свои души добровольно, без особых понуканий.

Как и «Секрет», печатные гримуары того времени были массовым продуктом. Как и другие массовые продукты, они считались вульгарными поделками среди образованных людей – и, сказать по правде, в основном заслуживали такого наименования. И всё же именно их представление о природе магии и источниках её силы стало стандартом в массовой культуре по всей Европе и европейской диаспоре. С того времени и почти до наших дней магия считалась искусством и наукой достижения целей при помощи духов.

Не все эти духи были непременно злыми. Я уже упоминал, что в западном мире многие века существовала традиция христианской магии, и в эпоху гримуаров она процветала тоже.

На ум приходит «Давний друг», один из самых широко известных американских гримуаров. Он был написан и издан в 1840 году Иоганном Георгом Хохманном, колдуном немецкого происхождения из Пенсильвании. Это собрание амулетов, заклинаний и полезных советов – как раз то, что нужно пенсильванскому фермеру 1840 года.

Все чары и заклинания «Давнего друга» – непреклонно христианские, и по символике, и по намерениям. Здесь не отыщешь никаких «чёрных» ритуалов, нет никакого сношения с дьяволом. Благочестивый американский волшебник 19 века призывал благословения Христа и святых, а для излечения от болезней и защиты от сил зла читал псалмы.

Последователи другой стороны зачитывали тексты из «Шестой и Седьмой книги Моисея» ночью на перекрёстке, чтобы призвать Мефистофеля (да, он перечислен там среди прочих демонов). Но знатоки «Давнего друга» никем не повелевали. Как и их более традиционно верующие собратья, они рассчитывали на блага, обещанные Библией тем, кто любит Бога и взывает к Нему.

Несмотря на все теологические и моральные разногласия, эти школы магии были едины в общем веровании. Они начинали с представления, что у людей нет собственной магической силы. Только духовные сущности, добрые или злые, обладают такой силой. Единственный путь, каким человек способен творить магию – прийти к некому соглашению с теми или другими духами.

Это и сейчас достаточно распространённое верование, и оно было практически повсеместным к тому моменту, когда началась эра современной магии.

Источник

Связанные публикации:

Anairos. Вести с полей науки: историческая магия

Anairos. Магия и религия

Anairos. Трансформация магии

Anairos. Золотая рыба в кляре, или Физика магии

• Ключевые слова: Джон Майкл Грир,источник магии