Эстер Дж. Хамори. Библейский монстрариум

Картина Бенджамина Уэста «Смерть на коне бледном» (1796 год) (Вторая версия, Детройтский институт искусств)

Эстер Дж. Хамори – доцент кафедры еврейской Библии в Теологической семинарии Союза (UTS) в Нью-Йорке. Специалист по еврейской Библии/Ветхому Завету в контексте древнего Ближнего Востока. Изучает древнееврейские представления об общении человека с Богом. Автор нескольких трудов, среди которых книга «Божьи монстры: Мстительные духи, смертоносные ангелы, гибридные существа и божественные наёмные убийцы в Библии». URL: https://utsnyc.academia.edu/EstherJHamori

Книга чудовищ

Библия полна чудовищ. Великаны рыщут по земле молока и меда, Левиафан плавает по винному темному морю, а Бог гарантированно побеждает чудовищ и защищает нас от бед.

Верно? Не совсем. По мере того как библейская популяция чудовищ становится все более многочисленной, в ней появляется одна леденящая душу особенность. Большинство библейских чудовищ, даже самые опасные и смертоносные из них, не являются противниками Бога. Они – его свита.

Бегемот на картине Уильяма Блейка (1757—1827)

Есть хорошая новость: Библия полна странных и удивительных монстров, божественных существ, таких же забавных и ярких, как и все, что вы найдете в греческой мифологии или на Netflix. Плохая новость: они могут прийти, чтобы убить вас.

Нам хотелось бы представить себе Бога в окружении доброжелательных ангелов, вечно хвалящих его. Но библейская картина не так уж безмятежна и утешительна. Небесное царство кишит жизнью. Бога окружают причудливые, чудовищные существа, которые по его приказу совершают удивительно жестокие поступки.

Антихрист, сидящий на Левиафане. Liber floridus (Книга цветов), Гентский университет, 1120

Со временем чудовищный внешний облик большинства из них был изрядно смягчен. Херувимы – крылатые животные-хранители – превратились в небесных умилительных младенцев на поздравительных открытках и гравюрах, которые можно повесить на стену. Серафимы, многокрылые существа со змеевидными телами и человекоподобными руками, стали отождествляться с ангелами. Ангелы, тем временем, приобрели мягкий оттенок открытки Hallmark, и это стало PR-победой.

Серафим. Изображение в Соборе Святой Софии, Стамбул

Духи, изменяющие сознание и наводящие страх на людей, перестали пугать. Другие монстры вообще скрываются, маскируясь под природные явления, как, например, демоны Мор, Чума и Простуда. Они были бы главными злодеями комиксов, если бы не работали на Хорошего Парня.

За несколько лет, пока писалась эта книга, я беседовала с огромным количеством людей и читала курсы по этой теме в семинарии. За это время я столкнулась с одним заблуждением, которое может представлять для нас интерес. Речь идёт о предположении, что Бог проявляет насилие только в еврейской Библии, но не в Новом Завете. Однако странная тема использования Богом сверхъестественных чудовищ против людей – обескураживающая картина, где бы она ни встречалась, – не ограничивается еврейской Библией.

Чудовища в Новом Завете

В Новом Завете, наоборот, усиливается жестокость большинства божьих монстров. Поначалу это покажется удивительным, однако это вполне соответствует событиям Нового Завета – например, замене мрачного подземного мира еврейской Библии (Шеол) на вечные муки в пламени ада. В Новом Завете божественные чудовища становятся еще более грозными, и все это по приказу Бога.

Херувим и Макарий Великий

Возьмем, к примеру, херувимов. В еврейской Библии их главная функция – служить стражами врат в сакральный мир. Они охраняют вход в Эдем, их статуи защищают внутреннее священное пространство скинии и храма, и они проводят Бога через порог храма (Исход 25:10-22; 1 Царств 6:23-35, 8:6-7; Иезекииль 10-11). В Откровении они по-прежнему охраняют космические врата, но теперь они используют это положение, чтобы пропустить четырех всадников для опустошения земли (Откровение 6:1-8). Вскоре после этого они также передают другим ангелам чумные чаши, чтобы те вылили их на землю и уничтожили большую часть населения (Откровение 15:7).

Позвольте мне просто спросить: помните ли вы призыв «Не бойся!»? Оказывается, не зря ангелы всегда вынуждены заверять людей, что они не придут их убивать… на этот раз.

Так что, если вы придерживаетесь удобного предположения, что в Новом Завете изображено более доброе и мягкое божество я должна сказать вам, что это фантазия. Но позвольте мне также объяснить, почему я рада, что этот неудобный материал есть в Библии.

Каким бы ужасающим ни было все это, оно предлагает нечто такое, чего нет в более красивых и стерильных текстах. Библия, как богатая антология, отражающая различные точки зрения, включает в себя тексты, которые отвергают любую возможность слащавого, патетического мировоззрения, в котором Бог волшебным образом сделает все хорошо. Более того, в ней есть тексты, которые прямо говорят о причинении вреда невинным и возлагают ответственность на Бога. Это тоже часть библейской традиции.

Переправа св. Хеления через реку верхом на драконе. Миниатюра. Винсент из Бове. Историческое зерцало. Франция, XV-XVI вв.

Именно в период сильного горя я впервые задумалась о библейских чудовищах. Раньше я искала утешения в более предсказуемых местах Библии – в псалмах надежды и заверения, в историях о безопасности и спасении. Я погрузилась в ободряющие тексты еврейской и других традиций. Но, оправившись от потрясения, я обнаружила, что больше всего меня успокаивает хор древних голосов, в которых звучит признание того, что жизнь нестабильна, несправедлива и порой чудовищна.

Конфронтация с библейскими монстрами и Богом, который их посылает, может быть некомфортной, но я думаю, что Библия становится богаче от их присутствия. Ее древние авторы кое-что понимали о мире. Они видели вокруг себя реалии хаоса, насилия и страха. Их бесстрастные изображения чудовищ и чудовищного Бога создают пространство для нашей собственной скорби, гнева и протеста. Вместо того, чтобы спокойно отложить эти неудобные тексты в сторону (или заглушить монстров, спрятав их в безобидных переводах), мы должны увидеть, каким образом они верифицируют реальность человеческого опыта.

Если вы знаете хотя бы одного ангела по имени, то им должен быть Гавриил. Будучи еврейским ребенком, не имеющим никаких личных связей с христианством (кажется, уже к восьмому классу я успела поучаствовать в тысячах школьных рождественских представлений), я знала Гавриила так же хорошо, как Супермена. Или, по крайней мере, мне так казалось.

Леонардо да Винчи. Благовещение. 1472—1475. Дерево, масло. Уффици, Флоренция

Как рассказывает Лука, Бог посылает Гавриила, чтобы сообщить Марии, что она родит Иисуса. После рождения младенца группе пастухов явился безымянный ангел. Лука описывает эту впечатляющую сцену так: «Ангел Господень стоял перед ними, и слава Господня сияла вокруг них, и они ужаснулись!». Ангел говорит им, чтобы они не боялись, и объявляет: «Я несу вам благую весть о великой радости!». Далее появляется множество небесного воинства, славящего Бога.

Как все это чудесно! Кто же эти чудесные божественные фигуры? Они следуют за длинной чередой благосклонных ангелов из еврейской Библии. Ангел взывает к Агари с небес и спасает ее и ее сына Измаила. Ангел ведет израильтян через пустыню, охраняя их на протяжении всего пути.

Благая весть о великой радости! Если не присматриваться слишком внимательно, то в эти спокойные моменты может показаться, что ангелы на нашей стороне.

А как же тогда быть с теми случаями, когда ангелы убивают людей?

Вот в чем проблема с ангелами. Да, они посланники Бога, приносящие слова утешения, спасающие людей от опасности и беды. Начиная с Бытия и заканчивая Откровением, они кажутся самыми благожелательными фигурами в команде Бога. Но они не просто посланники и помощники. Они также самые безжалостные из солдат Бога, самые смертоносные из всех его божественных киллеров.

Изображение грифоноподобной птицы Зиз, размахом своих крыльев способной закрыть солнце (вверху), вместе с Бегемотом и Левиафаном. Ambrosiana Bible, Ульм, 1238 г.

Момент «у меня к тебе серъёзный разговор» наступает, когда мы впервые видим, как ангел расправляется с тысячами невинных мирных жителей. Или, может быть, когда мы видим, как ангел упорно преследует одну-единственную невинную жертву. Здесь так много резни, что трудно выбрать какую-то одну.

Неудивительно, что ангелам так часто приходится успокаивать людей, когда они приходят не для того, чтобы их убить. «Не бойся, Мария», – говорит Гавриил. «Не бойтесь», – говорит другой ангел пастухам, потому что «они были в ужасе». «Не бойтесь» – говорит ангел женщинам у гроба Иисуса, в то время как стражники трясутся от страха до потери сознания. Женщины, даже радуясь ангельской вести о воскресении, все равно уходят в страхе. Ах, как утешительно, на самом деле, быть уверенным в том, что этот ангел, на этот раз, не станет причиной вашего конца?

В еврейской Библии большинство ангельских расправ происходит в обычных повествованиях, но в Новом Завете традиция ангельского насилия приобретает новый размах. Оно по-прежнему встречается в историях, например, в Деяниях, где Ирода Агриппу съедают черви, и он умирает (а не наоборот), но оно также проявляется в учениях Иисуса, в письме к церкви и в апокалиптических видениях. Она присутствует во всех разделах Нового Завета: Евангелиях, Деяниях, Посланиях и Откровении. Давайте рассмотрим только два примера: Евангелия и Откровение.

Образ известен: Иисус учит на берегу моря, и так много людей собирается послушать его, что он садится в лодку и оттуда учит толпу на берегу. Это излюбленная сцена для иллюстраций в христианских книжных магазинах. Издалека она кажется такой нежной и мирной. На самом деле Иисус говорит о том, что в конце века Сын Человеческий пошлет своих ангелов в мир за грешниками, «и бросят их в печь огненную, где будет плач и скрежет зубов».

Подумайте об этом. В его притче речь идет о поле, но жнецы – это ангелы. Иисус говорит о сжигании сорняков, но истинный огонь – это печь вечных мучений. Некоторые наивные читатели хотели бы принять все это за метафору, но Иисус говорит о том, что метафора – это жнецы, сжигающие сорняки, а ангелы сжигают людей на самом деле.

Он рассказывает и другую притчу, отличающуюся во всех остальных отношениях, – о сети, море и рыбе всех видов; хорошую рыбу собирают в корзины, а плохую выбрасывают. И снова Иисус объясняет: «Так будет и в конце века. Придут ангелы, отделят нечестивых от праведных и бросят их в печь огненную, где будет плач и скрежет зубов». Это другая притча, но смысл тот же. Ангелы бросят людей в огонь на вечные муки и это грядущая реальность.

Геенна огненная. Средневековая миниатюра

В первом разъяснении Иисуса есть еще одна деталь: ангелы приходят не сами по себе. Их посылает Сын Человеческий.

Если у вас жизненный кризис, книга Откровение вам не поможет. За эти годы многие студенты говорили мне, что их церкви незаметно отложили Откровение в сторону. Это справедливо, страшно и странно. Но ведь именно из Откровения происходит так много заветных образов: ангелы, окружающие небесный престол Бога, Сын Человеческий в золотой короне, яркая, как хрусталь, река жизни!

Но вот в чем загвоздка. Все эти образы – часть апокалиптической образности книги, и они неотделимы от жестокого и кровавого насилия. Апокалиптическая литература такого рода посвящена сверхъестественным конфликтам, в которых Бог и небесные армии прославляются в своей победе над, по сути, темной стороной. Пытаться воспринимать поклоняющихся ангелов из Откровения без контекста их эпических сражений – все равно что думать, что вы знаете Лею, Люка и Хана только по церемонии вручения медалей на Явине в тронном зале. «Радость, слава, трубы в тронном зале – на небесах, как и на Явине-4», – говорят о триумфе в космической битве [автор имеет ввиду события из киносаги «Звёздные войны»]. Сияющая слава Откровения – часть истории насилия, и одно без другого невозможно. Не бывает «Звездных войн» без «войн».

Видение Иоанна Богослова на острове Патмос (ср. 3Цар. 22:19)

Откровение – это как Исход на кислоте. Ладно, это чрезмерное упрощение. Откровение – это как Исход, Иисус Навин, Иоиль, Иезекииль и еще несколько книг под кислотой. В книге собраны ужасы, напоминающие о чуме, но взорвавшиеся до глобальных масштабов, и каждый образ теперь стал психоделическим. И на всем этом стоит подпись Бога. Запутанные образы Откровения, с его странными нумерованными сериями и внезапными паузами, определяются его жестокостью, а ангельское насилие сопровождает каждый поворот сюжета.

В серии видений открываются семь печатей, каждая из которых вызывает катаклизмические события. Когда открывается седьмая, она расцветает в собственную серию из семи глобальных катастроф. Семи ангелам, стоящим перед Богом, вручают трубы. Каждый из них трубит в свою трубу, вызывая свою особую авторскую катастрофу и гибель. Это битва при Иерихоне (когда семь священников затрубили в рога, и стены города рухнули) в глобальном и психоделическом масштабе. В этих катастрофах мы находим следующее: Бог отравляет воду, подбрасывая в нее токсичного ангела по имени «Цианид»; ангел выпускает адскую саранчу, чтобы мучить и убивать людей; квартет ангелов-убийц призывается, чтобы уничтожить треть человечества.

Чуть позже ангелы начинают изливать чумные чаши гнева на обреченную землю. Они используют в качестве средств все, что только можно. Один использует море, другой – солнце, третий – воздух: море превращается в кровь, которая убивает все, что в нем находится, солнце сжигает людей до смерти, а смертоносная атмосфера вызывает самое разрушительное землетрясение, которое когда-либо было. Все города на земле разрушены, а стокилограммовые градины разбивают людей насмерть.

Среди этих последних видений есть и ужасная картина того, как выглядит последний суд. Он похож на жатву людей. В притче Иисуса на берегу моря конец века описывался как жатва, когда ангелы будут собирать людей, и мы видим это в Откровении: появляется ангел с серпом в руке. Другой ангел призывает: «Взмахни своим острым серпом» – его острота упоминается три раза подряд – «и собери виноград с виноградника земного», потому что он «созрел». Действительно, созрел. Первый ангел взмахивает своим серпом над всей землей и собирает урожай. Если вы не заметили, то жатва – это мы, люди. Ангел бросает весь урожай людей в «великий винный пресс гнева Божьего». Затем этот винный пресс начинает работать, и кровь вытекает из него на сотни миль вокруг «до уздечки лошади». (И снова новозаветный автор берет образ из еврейской Библии и совершенно не церемонится насчёт того, чтобы соответствовать ему. Здесь он берет поэтическую метафору из Иоиля 3 и превращает ее в ужасающее видение того, что ангелы будут делать с людьми). Кровавый винный пресс ангелов, полный людей, – это не что иное, как праздник уничтоженных человеческих останков.

Это ангелы Божьи – ужасающие, жестокие и настолько известные своими убийствами, что иногда, появляясь перед людьми, они начинают с того, что успокаивают их.

В.М. Васнецов, Воинствующий Христос, 1887

И все же: Gloria in excelsis Deo! Слава в вышних Богу! Так поют ангелы перед пастухами – это припев, звучащий в произведениях от «Глории» Вивальди до гимна «Ангелы, которых мы слышали в небесах». Какая радость! Если, конечно, не считать того, что пастухи до смерти перепуганы. И это понятно. (Попытка ангела успокоить их – еще одно «не бойтесь» – вероятно, провалилась, когда к ним внезапно присоединилось «множество небесного воинства». Представьте себе гибридных херувимов и ревущих серафимов, размахивающих змеиными хвостами. Вот это настоящий рождественский спектакль).

Глория! Ангелы возвещают, ангелы взывают с небес, ангелы спасают! Как мы можем понять их глубокую противоречивость? Они способны на добро… они могут и убить.

Источник

Публикация на Тelegra.ph

Подпишитесь на наш телеграм-канал https://t.me/history_eco