Anairos. Ритуалы волшебного мира: от "Властелина Колец" до "Хроник Нарнии"

Пространство ритуала

Есть один момент, который кажется очевидным, когда о нём задумываешься, но почему-то о нём весьма редко задумываются. Особенно авторы, пишущие фэнтези.

Ритуалы необходимы, чтобы преодолеть (а иногда, наоборот, утвердить) разрыв между мирами – царством людей и царством чудес.

Пространство ритуала – пространство воображения. Только там незримое может обрести форму и голос, а зримое – стать выражением смысла, получить силу.

Но это значит, что в мире, где нет такого разрыва, не может существовать и магия в привычном для нас виде.

Допустим, ты хочешь, чтобы демон выполнил за тебя грязную работу. В обычных условиях достучаться до него ты можешь только при помощи обряда. Тебе понадобится узнать имя демона, нарисовать круг, соблюсти все необходимые условия и совершить много других действий. Тогда демон явится, вы сможете побеседовать и заключить сделку.

Но что если демоны – не потусторонние существа, обитающие в невидимом мире, а один из народов, населяющих твой собственный мир (или другой, но достижимый при помощи доступных тебе технологий)? Зачем тебе тогда ритуал, если есть интернет? Ты ищешь на сайте объявления от демонов, которым нужна работа, созваниваешься с кем-то из них, и вы опять же заключаете сделку. Только всё происходит гораздо удобнее для обеих сторон.

В таких условиях если в словаре местных жителей и появятся слова «магия», «волшебство», «чудо», то уж границы между волшебным и не-волшебным точно будут не такими, как у нас.

Религия в таких мирах тоже вряд ли будет существовать – а если и будет, то в совершенно иных формах.

Бог – не таинственное присутствие вокруг тебя и в тебе самом, а могущественное существо, которое присутствует там, где физически находится.

Встреча с богом – не мистический опыт, меняющий всю жизнь, а вполне бытовое событие. Воля бога – не откровение, полученное символическим образом, которое нужно ещё истолковать, а прямо отданный приказ, не исполнить который – значит испортить с этим богом отношения.

Богу не нужны храмы – ему нужно место, где он сможет комфортно обитать. Богу не нужны жрецы – ему нужны слуги и доверенные помощники. Богу нет смысла молиться – просто подойди к нему, если не боишься, и попроси, что тебе надо. И будь готов в ответ услышать, что ему надо от тебя.

На эту тему ещё Олди стебались в своём «Герое»: нафига ты, Ифит Ойхаллийский, переводишь хорошее вино, совершая возлияние в честь Диониса, когда сам Дионис стоит вот тут перед тобой? Прямо ему в глотку и лей, вон он уже рот разинул!

Прочие символические действия будут, разумеется, столь же бессмысленными. Вам или мне было бы ни жарко, ни холодно от того, что где-то в нашу честь воздвигли статую и попусту тратят ресурсы на жертвоприношения – и точно так же богу, если он живёт в том же мире и занят своими делами. Если ему и нужно от людей служение, то прямое и непосредственное – исполнение его приказов.

Магия Вселенной Толкина

Толкин хорошо понимал такие вещи, и в его творчестве это заметно.

В Арде, очевидно, нет разрыва между чудесным и обыденным. Прозаические хоббиты живут бок о бок со злобными хищными деревьями Древней Пущи, а до царства богов можно доплыть на корабле, если у тебя есть пропуск.

Слово «магия» при этом в языке местных жителей присутствует – они называют так любые чудеса, которые кажутся им чуждыми и непонятными.

Но здешние чудеса не требуют ни ритуалов, ни заклинаний. Впрочем, в то же самое время можно сказать, что здесь всё – магия и всё – ритуал.

Главное – есть ли у тебя власть. Если есть, то любые твои слова и поступки будут отзываться в мире далеко идущими последствиями. Все слова и поступки, направленные на тебя – тоже. Клятва, данная Королю – совсем не то же, что обещание соседу. Она реально связывает, а нарушив её, ты не обретёшь покоя даже после смерти.

Даже «моргул», то есть «чёрное искусство» – колдовство, связанное с использованием силы Тьмы – насколько можно видеть, обходится без ритуалов. Единое Кольцо стало «волшебным» не потому, что Саурон сковал его каким-то особым образом, а просто потому, что его сковал Саурон и сделал это с определёнными намерениями. С какими именно – он старательно записал на самом Кольце. Король-Чародей из Ангмара – чародей не потому, что он начитался заклинаний из волшебных книг, а потому, что он король и кольценосец.

Точно так же там нет и религии. Эльфы, конечно, чтут пресветлую Элберет, создательницу звёзд, но та же Галадриэль достаточно долго жила с ней буквально в одном городе. Ей и в голову не пришло бы воздвигать храмы в честь той, которую она много раз видела лицом к лицу и, скорее всего, даже разговаривала с нею.

Да и сами боги – не только Валар, но и Моргот с Сауроном – не особо жаждут устраивать культы имени себя. Саурон правит своей империей точно так же, как и любой не-волшебный властелин. В Средиземье полно людей и нелюдей, которые служат ему и исполняют его волю, и кое для кого из них это вполне религиозное служение Господу (пусть и Тёмному), однако в нём нет ничего из того, что мы ассоциируем с ритуальным поклонением.

Вселенная Нарнии

По-другому обстоит дело в «Хрониках Нарнии».

– Предположим, что я позабыл, – сурово ответил Аслан. – Расскажи нам об этой Глубокой Магии.

– Рассказать тебе? – голос Колдуньи внезапно стал пронзительным. – Рассказать тебе, что написано на том самом Каменном Столе, который высится рядом с нами? Что высечено на глубину копья на камнях очага на Тайном Холме? Что вырезано на скипетре Императора-за-Морем? Уж ты-то знаешь, какую Магию Император вложил в Нарнию в начале начал!

Этот короткий монолог безумно интересен – в том числе и тем, что практически всё, в нём сказанное, Льюис попытался отменить и переосмыслить в поздних книгах.

Здесь, как мы видим, Аслан – не создатель Нарнии, и не он установил её законы. Да и «за морем», на Заокраинном Востоке, правит не он, а его отец, о котором в дальнейшем никто и не вспоминает.

Но главное для нас сейчас другое. Законы, по которым живёт Нарния, называются Глубокой Магией. Они записаны при сотворении мира, и если хоть одна заповедь или табу из них будут нарушены, Нарния погибнет от огня и воды.

В том числе, судя по всему, эти законы предписывают нарнийцам совершать и определённые ритуалы, но не с какой-то конкретной целью, а просто потому что. Обычно эти ритуалы имеют вид танцев. Льюису, судя по всему, очень нравилась идея обрядового танца, участники которого постепенно впадают в священный экстаз. В книгах «Хроник» мы несколько раз видим такие танцы, в том числе в честь вернувшегося Аслана.

Жертвоприношение на Каменном Столе – тоже часть Глубокой Магии, причём Белая Ведьма – законный исполнитель этой заповеди. Уже отсюда понятно, что изначально она вовсе не пришелица из другой вселенной, а исконная местная обитательница – иначе у неё не было бы установленной при сотворении мира роли в здешнем порядке вещей.

Однако есть там и ритуалы вполне «магические». В «Принце Каспиане» гном Никабрик и его союзники собираются при помощи такого ритуала призвать Белую Ведьму – и, кажется, они вполне уверены, что смогут до неё достучаться, хотя она уже тысячу лет мертва. А сам заглавный принц, протрубив в рог королевы Сьюзен, призывает королей древности.

В «Покорителе зари» нечто вроде обряда совершает каждый день человек-звезда Раманду, чтобы белые птицы принесли ему огненную ягоду омоложения из садов, находящихся на Солнце.

Этим же самым жестом Юстес и Джилл в «Серебряном кресле» призывают Аслана, в результате чего попадают в его страну, а затем в Нарнию.

Обратите внимание – везде речь идёт о том, чтобы привлечь в Нарнию сущность извне, из-за её пределов.

И это не случайно. Толкиновская Арда – мироздание само в себе, оно полностью цельно. В нашем мире есть разрыв между обыденным и чудесным, но он пролегает «внутри» мироздания. В Нарнии же он проходит про внешним границам: это не просто мир, а один из миров.

Но об этом пойдёт речь в следующий раз.

Источник

Публикация на Тelegra.ph