А. Березин. Почему СССР проиграл лунную гонку на самом деле? 

55 лет назад США высадили людей на Луне. Почему они, а не мы? Это объясняли и неспособностью создать достаточно мощные двигатели для советской лунной ракеты, и ошибками в проектировании ракеты, и нехваткой финансирования.

Все эти версии объединяет одно: они прямо противоречат документам, из которых складывается совершенно иная картина проигрыша. Так что же на самом деле погубило советскую лунную программу?

Стандартные ответы на вопрос «Почему американцы высадились на Луну первыми, а мы не станем даже вторыми?» кажутся простыми, понятными и логичными. Тем не менее, все они противоречат фактам.

Что случилось на самом деле?

Главный миф лунной гонки

Ключевая проблема, мешающая нашему современнику понять события лунной гонки, — сама идея о том, что лунная гонка началась в 1961 году. На деле тогда она запустилась только в США: президент Джон Кеннеди еще в марте 1961-го отказал фон Брауну в лунном проекте, но в апреле полетел Юрий Гагарин, и глава государства тут же развернулся на 180 градусов.

Это не было пустой блажью: Штаты в то время и так имели тяжелую репутацию расистского государства с посредственным уровнем образования. СССР сделал из них посмешище, выведя человека в космос. Дядя Сэм выглядел как богатый глуповатый соперник «бедного», но продвинутого интеллектуально СССР.

Это серьезно влияло на умы молодежи: бунты конца 60-х, хиппи и взрыв популярности вульгарных левых идей на Западе — следствие именно тех событий.

В СССР картина была принципиально иной. Хрущев не планировал никаких гонок в космосе. Для него космическая программа стала побочным продуктом военных ракет с термоядерной боеголовкой, которые строил Королев.

Хрущев планировал выпускать боевые ракеты «как сосиски», никакая Луна его до 1964 года не интересовала.

Марсианский проект Королёва предусматривал неоднократное торможение тяжелого межплантного корабля о разреженную атмосферу Марса, для чего в выставленной вперед при торможении части корабля был предусмотрен огромный «волан» / © Владимир Бугров

Не интересовала она и Королёва. В 1960-1964 годах единственный проектный отдел (девятый) его ОКБ-1 вообще никаких работ по Луне не вел.

Видео показывает, что сотрудники КБ Королев а были вполне уверены в реалистичности марсианского проекта Главного конструктора / © YouTube

И Королёву, и фон Брауну полеты на Луну были неинтересны. Они планировали полет к Марсу.

В ОКБ-1 создали абсолютно конкретный проект такой экспедиции с ориентировочным стартом в 1974 году. С замкнутым обеспечением воздухом и едой, многократным торможением об атмосферу Марса и высадкой на его поверхности двух человек.

Из-за невероятных инженерных ухищрений все это втиснули в тяжелый межпланетный корабль весом 500 тонн (как МКС). Выводить его на орбиту должны были за четыре-шесть запусков ракеты Н-1.

Пытаясь любой ценой заинтересовать военных в ракете Н-1 и ее производных, Королев предложил сделать из нее боевую межконтинентальную ракету со многими боеголовками раздельного наведения. Кроме того, с помощью ракет этого семейства предлагали создать систему ядерной противоракетной космической обороны — первую из когда-либо предложенных в истории / © РАН

Как отмечали сотрудники девятого отдела, все эти работы вели в совершенно секретном порядке; о них не знало ни руководство страны, ни большинство заместителей Королева.

Плакаты для «верхнего руководства» рисовали совсем другие: на одном — полет на Луну (который на деле не прорабатывали), на другом — система тяжелых военных спутников противоракетной обороны (через 20 лет до аналогичной додумаются на Западе и назовут СОИ).

Лишь в самом углу показывался плакат с проектом полета к Марсу. Правда, не на тех реальных ракетных двигателях, которые в свой проект включил девятый отдел, а на… электроядерной установке (аналог «ядерного буксира»).

На деле же Королев  уже к 1962 году пришел к выводу о нереальности «ядерного» полета такого рода и переключил разработку марсианской программы в режим «все на двигателях от Н-1».

В 1960 году у Королёва временно даже получилось провести тяжелый корабль к Марсу через постановление ЦК / © Wikimedia Commons

Как и фон Браун, он понимал, что при слове «Марс» власти просто замашут руками. Поэтому считал нужным предлагать им какие угодно проекты — первый вариант СОИ, созвездие навигационных спутников, термоядерное оружие космического базирования. Лишь под этим предлогом ему дали деньги на «марсианскую» Н-1.

Сам по себе Королев не преуспел бы. Но ему здорово помог фон Браун.

Вспоминает Борис Черток, один из замов Королёва: «Принятию решения помогли американцы. На столах руководителей ВПК лежал „белый ТАСС“, сообщавший о полете… „Сатурн-1“, которая вывела.. основной блок лунного орбитального корабля».

Используя это как предлог, он смог склонить на свою сторону членов Политбюро; летом 1964 года они переубедили Хрущева, дав ему понять, что речь идет о престиже государства, и он одобрил лунный проект.

«Опытные экономисты Госплана, с которыми Королев обычно консультировался, предупредили, что истинные цифры необходимых затрат через Минфин и Госплан не пройдут… Расчеты, которые подавались в ЦК и Совмин, были занижены. Чиновники Госкомитета по оборонной технике, Совмина и Госплана дали ясно понять, что в документах не следует пугать Политбюро многими миллиардами», – пишет Б. Черток.

Почему Королев скрывал от всех свою марсианскую программу? Почему втирал очки руководству страны, заявив, что, начав лунную гонку в 1964 году, СССР сможет выиграть ее к 1967-1968-м? Как отметил Б. Черток, в Госплане и Минфине сочувствующие Королёву люди внятно объяснили представителям ОКБ-1: если вы честно объявите руководству страны, сколько надо денег на ваши планы, их точно не дадут.

В мае 1961 года Хрущев решил, что ядерной бомбой Луну бомбить не будет, а КБ Королёва надо заниматься не Марсом, а боевыми ракетами. За эту ошибку и отечественная космонавтика, и госбюджет заплатили (и еще долго будут платить) дороже, чем за какую-либо другую / © Роскосмос

Но есть способ обойти это: не надо говорить руководству о плане в целом. Достаточно добиваться утверждения трат на ближайший год. И тогда, как в сказке про кашу из топора, вы сможете выудить у не слишком технически и финансово подкованного начальства все, что нужно.

Именно поэтому Королева не особенно смущали детские болезни НК-15. Он видел, что кузнецовское КБ работает хорошо, и понимал: научиться делать двигатели, которые отправят человека на Марс, за пять лет нельзя. Но можно за 10 лет, как и вышло на самом деле, когда «кузнецовские» к 1972 году сделали из сбоящего НК-15 отлично работающий и сегодня НК-33.

Владимир Бугров, сотрудник проектного отдела ОКБ-1, резюмировал: «Из некоторых аккуратных замечаний Королева мне становилось понятно, что он не верит в возможность опередить американцев, хотя внешне он не позволял себе даже легких намеков на сомнения… Королев стремился на Марс, и в лунную затею он не мог не ввязаться, чтобы не потерять финансирование своего проекта. Он обязан был блефовать».

И он блефовал. Именно блефом был так называемый лунный проект СССР: нельзя надеяться выиграть гонку, в которую вступили с трехлетним опозданием.

Притом Королев  поднимал лунную программу как предлог для Н-1 еще в далеком 1960 году. Наряду с планами «советского СОИ» и прочих глобальных ракет. Дай Политбюро разрешение тогда — высадка на Луне в 1969 году была бы куда как реальнее.

Но в 1960-м Хрущев от него отмахивался, потому что американцы еще не показали железную волю к высадке на естественный спутник Земли. А к 1964-м, когда они ее показали, было уже поздно вступать в гонку.

Что мог сделать Королев? Честно сказать: «Знаете, к Луне мы точно опоздаем, а ведь я в 60-м говорил» значило закрыть себе перспективы на деньги для проработки ракеты Н-1 и для полета к Марсу.

Блеф пытается превратиться в реальность

После смерти Королева сложилась несколько абсурдная ситуация.

Поскольку Королев не предвидел, что умрет во время операции, он не полностью ввел своего зама Мишина в курс того маленького факта, что лунная программа — это просто завлекалочка для людей из Политбюро.

Мишин в итоге оказался в довольно нелепой ситуации. ОКБ-1 работало отлично: уже к февралю 1969 года была готова ракета Н-1. Но двигатели НК-15, заказ на которые дали в 1962 году, а существенные деньги — только в 1964-м под предлогом якобы «лунной», а на деле марсианской программы, — постоянно ломались на стендах.

Один из четырех неудачных запусков ракеты Н-1. Из четырех срывов три были вызваны именно отказами двигателей, о недоведенности которых в ОКБ Королёва хорошо знали. Ситуация выправилась только после 1972 года, когда проблемные НК-15 заменили на работающие как часы НК-33, с теми же параметрами, но с исправленными конструктивными недоработками / © Wikimedia Commons

Для сравнения: двигатели F-1, на которых фон Браун отправил американцев на Луну, начали проектировать в 1955-м, их первые полноценные тесты на стендах начались лишь в 1962 году. И двигатели эти на стендах взрывались — не раз, не два, а много. Устойчиво работать они начали аж в 1965 году, через 10 лет после начала разработки.

Иными словами, к 1969 году (спустя семь лет с начала разработки) НК-15/33 находились в той же фазе, что F-1 в 1962 году (тоже через семь лет от начала разработки). И это воистину удивительное достижение. Дело в том, что F-1 — очень примитивный двигатель открытого цикла с внутренним давлением всего в 70 атмосфер. НК-15/33 — очень сложный двигатель закрытого цикла с внутренним давлением в 147 атмосфер, кратно большим. За счет этого он намного экономичнее.

На одном килограмме топлива один килограмм тяги F-1 давал лишь 263 секунды. А НК-15/33 — 297 секунд. То есть он потреблял на десяток процентов меньше топлива при тех же результатах. Вдобавок НК был еще и более выгодным по массе. Пять F-1 в «Сатурне-5» весили 41,8 тонны, а 30 НК-15/33 в советской Н-1 — только 37,2 тонны.

Неудивительно, что прожорливый и тяжелый F-1 не интересовал никого после лунной гонки, а сделанные полвека назад НК-33 летают до сих пор и даже рассматривались американцами в 2010-х как двигатели для их новых ракет.

Но вернемся в 1960-е. Б. Черток в воспоминаниях пишет: будь Королев жив к 1969 году, он вряд ли пошел бы на пуски до отладки НК-15 на стендах.

Королев и так трясся над каждым рублем, понимая, что без этого до Марса ему не долететь — а стартовый стол стоит очень дорого. Поэтому какие-то отладочные неудачные пуски могли быть и у него (эпопея Р-7 и Starship показывает, что это норма), но сомнительно, что четыре. А значит, и терпение ЦК истощалось бы в заметно меньшей степени.

Проблема была в том, что у Мишина не было ни авторитета Королева, ни знания его реальных целей. Не понимая, что «лунная программа-1964» — это блеф, Валерий Мишин пытался пусть и на сырых двигателях, но запустить хоть что-то. Чтобы снять с себя ответственность перед лицом Политбюро.

Там, где Королев сказал бы «ну вот вы на три года позже американцев нам деньги дали — теперь три года дольше ждите», Мишин, мало известный политикам, просто пытался сделать хоть что-то, чтобы не быть обвиненным в бездеятельности.

Почему СССР отказался от лунной программы после смерти Королева?

Где-то до этого места все в «лунной гонке» (читатель уже понимает, почему мы пишем ее в кавычках) кажется понятным и логичным. Советские военные 60-х не заинтересовались замыслом спутниковой глобальной навигации или СОИ, потому что американцы еще не придумали его сами. Поэтому, конечно, у Королева не было шансов впихнуть военным свои проекты на базе «марсианской» ракеты Н-1.

Только когда американцы это придумали, а советская разведка об этом узнала, Минобороны ринулось строить ГЛОНАСС и орбитальные противоракетные платформы.

Дальнейшие приключения Королева по обману родной партии тоже логичны и ясны. Но совершенно не ясно, зачем Москва отказалась от лунной программы?

Чаще всего приводящиеся объяснения ее сворачивания абсурдны.

Например, «СССР опоздал быть первым на Луне, программа стала не нужна». Простите, но программу свернули в мае 1974 года — что видно и по документам, и по мемуарам. До ЦК пять лет доходило, что мы не первые? Так не бывает.

Второе объяснение не лучше: «продолжение лунной программы было слишком дорогим для советской экономики». Напомним: в ценах конца 70-х вся она стоила 6 миллиардов рублей. Это смешные деньги на фоне советских космических программ.

Ступени Н-1 называли блоками. Пятая ее ступень (на схеме блок «Д») работает разгонной ступенью современных российских ракет до сих пор под именем разгонных блоков ДМ / © Роскосмос

Достаточно сказать, что на программу «Энергия» ушло более 16 миллиардов рублей. А «Энергию» начали разрабатывать немедленно после зарывания в землю двух готовых ракет Н-1 и частей еще четырех строящихся. То есть СССР, закрыв одну сверхтяжелую программу, тут же начал строить вторую — но уже вдвое дороже.

Можно было бы возразить, что вторая программа считалась оборонной: в Академии наук рассчитали, что американские шаттлы могут сбросить на Москву ядерную боеголовку с подлетным временем менее 10 минут (обезглавливающий удар). На этом фоне «Энергию-Буран» и финансировали как не в себя: ракета «Энергия» на 100 тонн выводила бы советский шаттл с «аналогичными» (а на самом деле уникальными) возможностями.

Но и это объяснение не работает. Н-1 1974 года могла выводить 95 тонн — почти как «Энергия» 1987 года. Плюс для Н-1 в 1974 году уже был готовый водородный двигатель для верхних ступеней. Один кг водорода дает втрое больше энергии, чем кг керосина. Полезная нагрузка такой умеренно модифицированной Н-1 еще Королевым оценивалась в 125 тонн. Хоть какой «Буран» запускай.

Более того: экономически «Энергия» на фоне Н-1 вообще ужасна. Цена ракеты пропорциональна ее «сухой массе» (то есть за вычетом топлива, оно стоит крайне мало). Сухая масса «Энергии» — 300 тонн, а Н-1 — 208 тонн. Соотношение полезной нагрузки к сухой массе у Н-1 — 0,481, у «Энергии» — 0,333. То есть она в полтора раза хуже экономически. А на самом деле и хуже, чем в полтора раза.

Дело в том, что Королев был фанатиком не только полетов к Марсу, но и сверхдешевых полетов («в космос по цене профсоюзной путевки» — его лозунг от 1964 года). Поэтому если у всех отечественных ракет корпуса делают из вафли (на фото), то Н-1 сделали совсем иной.

Ступень «Ангары» изнутри, хорошо видна «вафля» поверхности. Ребра, создающие «вафлю», не наваривают изнутри, как на Н-1 или Falcon 9, а фрезеруют по трое суток на огромном станке. Затем множество одиночных плит, на каждую из которых уходит трое суток фрезеровки, сваривают в корпус ракеты. Естественно, все это стоит намного дороже, чем корпуса ракет без фрезеровки, как у Королёва или Маска / © Роскосмос

Она состоит из сферических баков, подвешенных внутри полых конусов внешней обшивки. Ни баки, ни обшивка, не имеют «вафли», а ребра усиления обшивки приваривались к ней изнутри уже на сборочной площадке.

Три первых ступени ракеты Н-1. Внутри каждой конусовидной ступени вверху шар с керосином, от которого топливо по трубкам с наружной стороны ракеты идет мимо шара с жидким кислородом (в центре ступеней) к двигателям (внизу ступеней)

Единственным аналогом такого подхода сегодня можно назвать только SpaceX. Там тоже не «грызут вафли», а наваривают изнутри на обшивку «ребра» усиления, что резко снижает затраты.

То есть в реальности, именно экономически закрытие лунного проекта совершенно необъяснимо.

После смерти Королева его КБ предложило иной проект полета к Луне с помощью Н-1 (проект HI–Л3М), с орбитальной стыковкой стыковкой двух блоков ГБ-1 и ГБ-2 (207 тонн в сумме) на орбите и посадкой на Луну корабля в 23,7 тонны, в полтора раза тяжелее американского. Он мог обеспечить лунную экспедицию длиной в 14 суток с дальнейшим увеличением до 30 суток

Так в чем же причина закрытия?

Детальное изучение источников приводит к простому, но очень неприятному выводу. Хотя у закрытия «лунной» программы Н-1 не было объективных причин, у нее была одна — но очень сильная — причина субъективная.

В 1966 году на похоронах Королева Глушко абсолютно серьезно сказал: «Я готов умереть через год, если такие похороны».

Стоит напомнить: в 1946 году, когда постановлением Сталина была создана ракетная отрасль, Глушко и Королев  вместе ездили в Германию учиться на трофеях программы фон Брауна. Но Глушко тогда был старше по званию, Королев  — младше.

Затем второй рос быстрее, вывел в космос спутник и человека. А кто знал Глушко? Честолюбие последнего стало притчей во языцах в нашей ракетной отрасли.

В начале 1960-х Глушко решил, что Королев делает ошибку, перейдя в проекте Н-1 к ракете не из «пакетов» — сблокированных рядом первой и второй ступени — а из «конусов». Ему казалось, что конусы неэффективны, потому что в них много пустого места.

«В ”верхах” уже ”есть мнение”, что Королев  вместе с Глушко первыми создали Р-7 по пакетной схеме, теперь Королев  ради H-1 отказался от этого прогрессивного пути, а Глушко считает это ошибкой» (Б.Черток, «Воспоминания о лунной гонке».) Поэтому он исподволь сообщал людям «наверху», что подход Королева коренным образом неверен. Что нужна новая ракета, которая не была бы ошибочной конструкцией — «пакетная», как Р-7 или некоторые варианты «Ангары» из XXI века.

Сотрудники ОКБ-1 прямо говорили: блочная конструкция со «стержнями сбоку» ракеты-карандаша ошибочна. Ошибочна потому, что общая поверхность стенок многих блоков в пакете будет намного больше, чем у единой ступени тех же объемов. А значит, больше будет сухой вес (отсюда и катастрофические 300 тонн у «Энергии») и диктуемая им цена.

Но Глушко не привык слушать других. А члены ЦК не знали о мнении сотрудников ОКБ-1: те были к ним далеко не так вхожи. Поэтому после смерти Королева убеждать ЦК в том, что Глушко — хороший двигателист, но профан в ракетостроении, стало некому.

Глушко использовал четыре аварии Н-1 до 1972 года — когда еще не были доведены на стендах ее движки НК-15/33 — чтобы продолжать подтачивать уверенность ЦК в правильности Королевских решений.

К маю 1974 года вода его слов проточила камень, и в Политбюро наконец решили поменять подход. Зама Королева Мишина сместили, назначив Глушко. Устинов, который приехал к бывшим «Королевцам», был прямолинеен: лунную программу бросать никто не собирается, но если вести дело так, как сегодня, то и через 10 лет может ничего не быть. Поэтому мы хотим другую сверхтяжелую ракету, которая летает, а не которая взрывается. Вот Глушко ее разработку и возглавит.

Эта сцена еще раз закрывает версии «на Луну опоздали, вот и решили не лететь» и «на Луну было слишком дорого».

«Причины разрушения марсианского, а вместе с ним и лунного проектов не следует искать в нашей общей экономической отсталости или нехватке финансовых средств… Денег, потраченных на «лунные капризы» Хрущева, на бессмысленную разработку комплекса «Энергия-Буран», на тридцатилетние прогулки по околоземным орбитам с зарубежными друзьями, хватило бы, чтобы слетать не только на Марс, но и на Юпитер. [причина в том, что «Энергией» и подобным] удовлетворялись прихоти приближенных к власти главных конструкторов [намек на Глушко], пожелавших сделать свои собственные космические ракеты и корабли или самые мощные в мире ракетные двигатели, или еще что-нибудь сделать впервые в мире» (Владимир Бугров, сотрудник 9-го отдела ОКБ-1).

Но эта же сцена показывает и ключевую слабость управления космосом в нашей стране: политическое руководство само не может оценить достоверность того, что ему рассказывает очередной интриган-конструктор. Ни когда этот интриган делает дело, пропихивая под любым предлогом ракету до Марса, ни когда он творит преступления, зарывая две готовые ракеты с уже рабочими двигателями НК-33.

***

Казалось бы, зачем мы вообще все это вспоминаем в 2024 году? Не все ли равно, что погубило ракету из 1960-х? Что нам проблемы советского космоса?

К 1974 году, на который Королев  намечал экспедицию на Марс, в СССР создали ракету Н-1 (95 тонн полезной нагрузке), в успехе запусков ее готовых экземпляров никто из разработчиков уже не сомневался. Ракета с самого начала задумана как модульная: без нижней ступени она весит 770 тонн и поднимает 24 тонн (Н-11, полный аналог «Протона»). Без двух нижних ступеней весит 200 тонн и поднимает пять тонн (Н-111, аналог ракет «Союз», всего семейства Р-7).

В этот момент становится легко понять, отчего Глушко «зарывал» построенные Н-1 в 1974 году. Представим, что она полетела — и, как ожидали все, кроме обведенных вокруг пальца членов ЦК — полетела успешно. В этом случае космическая отрасль получает ракету, заменяющую все существующие. Причем, в отличие от «Протона», она намного дешевле (нет «вафли»).

Ради ее перевозки не надо на дни блокировать встречное движение по Транссибу — ведь Н-1, как и Starship Маска, собирается прямо на космодроме. Ей не нужен ядовитый гептил и азотный окислитель, как «Протону», а эта смесь стоила в восемь раз дороже кислород-керосиновой.

Она дешевле и ракет «Союз», потому что у нее единый и более легкий корпус. То есть у нее намного лучше соотношение «сухой массы» и полезного груза.

Что все это значит в сумме?

«Ангара-А5» на старте. Ее масса — 780 тонн, полезная нагрузка — 24,5 тонны, у Н-11 планировались 750 и 25 тонн. То есть без сворачивания комплекса «лунной ракеты» в 1974 году как бы новое семейство ракет «Ангара» (более чем за 160 миллиардов рублей) России было бы не нужно / © Минобороны

Что Н-1 и ее производные — единая ракетная система, закрывающая все потребности нашей космической отрасли. Закрывающая их дешевле летающих до наших дней «Протонов» и «Союзов» и дешевле «Ангары»…

Если бы Глушко в 1974 не смог убедить ЦК в необходимости зарывания в землю тех двух ракет, наша страна не потратила бы две лунные программы на создание значительно худшей экономически «Энергии». И не потратила бы в этом веке 160 миллиардов рублей на худшую экономически «Ангару». И не потратила бы еще неизвестно сколько на сверхтяжелую ракету, которую государство планирует строить для полетов к Луне.

А еще в этом случае русские вступили бы на Луну вторыми, и могли бы продолжать летать к ней все это время, а не как американцы, только шесть раз. Благо Н-1 была существенно дешевле, чем «Сатурн-5», где одна отладка двигателей обошлась в четыре миллиарда долларов (как вся Н-1).

Теперь же мы не ступим на нее и вторыми — потому что нас опередит сначала Starship, а затем и китайцы. Впрочем, разве такие мелочи кого-то волнуют?..

Источник

Подпишитесь на наш телеграм-канал https://t.me/history_eco

Публикация на Тelegra.ph

Еще по теме:

Астронавты программы «Аполлон» – герои или безумцы? Вернер Фон Браун – гений или преступник?

От бублика фон Брауна к убожеству Безоса

• Ключевые слова: проигр,лунн,гонк,СССР,Березин,