Адриенна Майор. Боги и роботы: Талос и Медея

Робот, вырабатывающий самосознание и восстающий против своих создателей — классический персонаж современной научной фантастики. Как и многие другие популярные литературные персонажи, он был создан в античности — прежде всего, в мифах и легендах о Дедале, Прометее, Гефесте и Талосе.

Кто первым придумал роботов, автоматонов, технологии улучшения человека и искусственный интеллект? Историки, как правило, приписывают изобретение автоматонов средневековым ремесленникам, создававшим самодвижущиеся механизмы. Но идеи об имитации и улучшении человека посредством биотехнэ — то есть первые намёки на то, что мы сегодня зовём биотехнологией — возникли гораздо раньше, а именно две с половиной тысячи лет назад, в мифологии.

Существа, которые были «сотворены, а не рождены», фигурируют в мифах о Ясоне и аргонавтах, бронзовом роботе Талосе, техноведьме Медее, гениальном изобретателе Дедале, похитителе огня Прометее и Пандоре, злом фемботе, созданном покровителем изобретательства Гефестом. В этих мифах выражено древнее стремление к созданию искусственной жизни. Идея о создании искусственной жизни возникла задолго до того, как появились технологии, позволяющие воплотить её в жизнь.

Всех мифологических автоматонов и андроидов объединяет то, что они были «сотворены, а не рождены». В древнем мире герои, чудовища и даже бессмертные боги-олимпийцы были рождены, как простые смертные. Данная тема фигурирует и в современной научной фантастике. Например, сюжет фильма «Бегущий по лезвию 2049» (2017) вращается вокруг вопроса о том, являются ли определённые персонажи репликантами, то есть копиями людей, или настоящими людьми, зачатыми и рождёнными естественным путем. Разграничение между естественным рождением и искусственным созданием с давних времён обозначало грань между человеческим и нечеловеческим, естественным и неестественным.

Героями греческих, этрусских и римских историй об искусственной жизни выступают двое небожителей, бог-кузнец Гефест и титан Прометей, и двое людей, Медея и Дедал. Все эти четыре персонажа наделены сверхчеловеческой изобретательностью, творческим мышлением, техническим мастерством и выдающимися художественными способностями.

РОБОТ И ВЕДЬМА: ТАЛОС И МЕДЕЯ

Согласно древнегреческой мифологии, первым «роботом» на земле был бронзовый гигант по имени Талос.
Талос был живой статуей, охранявшей остров Крит и одним из трёх чудес, созданных Гефестом, богом-кузнецом и покровителем технологии и изобретательства. Все три были созданы по заказу Зевса для его сына Миноса, легендарного первого царя Крита. Двумя другими чудесами были золотой колчан с волшебными стрелами, которые всегда попадали в цель, и золотой пёс Лелап, от которого не мог убежать ни один зверь. Задачей Талоса было охранять Крит от пиратов.

The Giant Talos armed with a stone. Silver didrachm from Phaistos, Crete (ca. 300/280-270 BC), obverse.

Металлический андроид-автоматон Талос способен был выполнять сложные, свойственные человеку действия, и был «запрограммирован» засекать корабли чужаков и швырять в них огромные валуны. Было у Талоса и ещё одно умение, смоделированное по примеру человека. В ближнем бою механический гигант «обнимал» своих жертв, раскаляя докрасна своё бронзовое тело и сжигая их живьём.

Самое известное описание Талоса находим в конце эпоса Аполлония Родосского «Аргонавтика», повествующего о приключениях Ясона и Аргонавтов в поисках Золотого руна. Согласно «Аргонавтике» и другим версиям этого мифа, жизнь в Талоса вдыхал ихор, «кровь» бессмертных богов. Отсюда вопрос: был ли Талос бессмертным? Был ли он бездушной машиной или живым существом?

В конце «Аргонавтики» Ясон и Аргонавты направляются домой с Золотым руном. Но их корабль застревает в пути из-за отсутствия ветра. Уставшие от нескольких дней непрерывной гребли, Аргонавты заходят в тихую бухту между двумя высокими скалами. Талос мгновенно замечает их. Он отламывает огромные куски скалы и бросает ими в корабль. Аргонавты в панике бросаются бежать.

Медея (др.-греч. Μήδεια — «мысль, намерение, замысел») понимает, что победить Талоса можно при помощи контроля над сознанием и знания физиологии робота. Ей известно, что бог Гефест наделил Талоса одной-единственной веной, через которую по телу циркулировал ихор. Эта вена была закрыта одним бронзовым гвоздём в лодыжке гиганта.

Медея сразу поняла, что лодыжка робота — это его слабое место.

Шепча таинственные заклинания для вызова злых духов и яростно скрежеща зубами, Медея сосредотачивает свой проницательный взгляд на глазах Талоса и при помощи телепатии дезориентирует гиганта. Подбирая очередной валун, Талос оступается, задевает лодыжкой острый камень, и жизненная сила вытекает из него «как расплавленный свинец». Талос покачивается как огромная подрубленная сосна и с оглушительным грохотом падает на землю.

Аполлоний писал в III веке до н.э., когда в египетском городе Александрия производились и демонстрировались самые разные автоматоны и самодвижущиеся машины. Аполлоний был родом из Александрии и занимал там пост главы местной библиотеки. То, как он описывает Талоса, указывает на его знакомство со знаменитыми движущимися статуями и механическими устройствами Александрии.
Мифы не дают однозначного ответа на вопрос о том, был ли Талос наделён свободой воли и чувствами. Несмотря на то, что он был «сотворён, а не рождён», Талос в своей смерти предстаёт как человек, даже герой. В других, более сложных версиях мифа Медея повергает бронзового гиганта при помощи магических pharmaka (наркотических веществ), а затем внушает Талосу жуткую галлюцинацию о его насильственной смерти и играет на его «чувствах». Талосу в этих версиях свойственны человеческие страхи и чаяния, свобода воли и разум. Медея убеждает Талоса, что может сделать его бессмертным — но для этого нужно вынуть из его лодыжки бронзовый гвоздь. Талос соглашается. Когда закрывающий вену гвоздь оказывается устранён, ихор вытекает из тела Талоса, и «жизнь» покидает его.

Современному читателю медленная агония робота напоминает знаменитую сцену из фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Когда банки памяти компьютера HAL 9000 выходят из строя, он начинает рассказывать историю своего «рождения». Но HAL был «сотворён, а не рождён», поэтому его «рождение» — это фикция, заложенная его создателями, так же как в фильме «Бегущий по лезвию» воспоминания искусственно созданы и заложены в память репликантов. Последние исследования в области взаимодействия между человеком и роботом показывают, что люди склонны антропоморфизировать роботов, если те ведут себя как люди и имеют имя и личную историю. Несмотря на то, что роботы не способны чувствовать, мы приписываем движущимся объектам, подражающим человеческому поведению, эмоции и способность испытывать страдания и жалеем их, когда они оказываются повреждены или уничтожены. В фильме «Ясон и аргонавты» (1963) мастеру по спецэффектам Рэю Харрихаузену удалось передать способность Талоса мыслить и чувствовать. В сцене смерти гигантский робот беспомощно хватается руками за горло и падает на землю. Современный зритель испытывает сочувствие к беспомощному гиганту, ставшему жертвой хитростей Медеи.

Тогда им на помощь приходит волшебница Медея.

Прекрасная femme fatale из черноморского царства Колхиды, Медея владела ключом к юности и старости, жизни и смерти. Она могла гипнотизировать людей и животных, знала заклинания и умела готовить мощные снадобья. Она также знала, как защититься от огня, и владела тайной вечного «жидкого огня», известного как «масло Медеи» — нафты из нефтяных колодцев вокруг Каспийского моря. В трагедии Сенеки «Медея» волшебница хранит этот «волшебный огонь» в герметичном золотом ящике и утверждает, что сам Прометей научил её владеть огнём.

До нас дошли лишь отдельные фрагменты многочисленных античных историй о критском роботе. Иллюстрации на вазах и монетах позволяют дополнить картину, так как изображения Талоса иногда содержат детали, отсутствующие в уцелевших письменных источниках. Яркий пример — монеты города Фест, одного из трёх центров минойской цивилизации. На этих монетах Талос изображён метающим камни. Ни в одном из уцелевших источников не упоминается о том, что у Талоса были крылья, но на этих монетах они у него есть.

Возможно, крылья имели символическое значение, указывая на бессмертие или сверхчеловеческую скорость гиганта (по подсчётам, чтобы трижды за день обойти остров, он должен был передвигаться со скоростью 150 миль в час).

На обратной стороне некоторых монет рядом с Талосом изображён золотой пес Лелап, созданный Гефестом для царя Миноса.

Примерно за два столетия до того, как Аполлоний написал «Аргонавтику», то есть в 430-400 годах до н.э., художник изобразил Талоса на краснофигурной вазе. Мощное металлическое тело автоматона напоминает бронзовую статую, а его торс — доспехи Лорика мускулата, которые носили греческие воины. Кроме того, художник покрасил Талоса в жёлтовато-белый цвет, чтобы отличить его бронзовое тело от человеческой кожи.
На другом изображении, на этот раз выполненном на кратере, найденном на юге Италии, Талос изображён как теряющий равновесие бородатый человек. Возле правой ноги робота мы видим присевшего на одно колено Ясона, который при помощи некоего инструмента удаляет маленький круглый болт на лодыжке Талоса. За спиной у Ясона стоит Медея с чашей зелий. Крылатый Танатос поддерживает ногу Талоса.
Насколько стара история о Талосе сказать трудно, но самое раннее письменное упоминание о нём содержится в стихотворении Симонида (556 – 468 до н.э.). Симонид называет Талоса phylax empsychos, «живым стражем», выкованным Гефестом. Более того, Симонид утверждает, что прежде чем приступить к службе на Крите, бронзовый гигант убил множество людей на Сардинии, сжимая их в своих смертельных объятиях. В античные времена Сардиния была известна благодаря производству меди, свинца и бронзы. Во время расцвета нурагической цивилизации (950 — 700 гг. до н.э.) сардинийские кузнецы выковали целый отряд бронзовых статуй при помощи утраченной ныне техники литья по выплавляемым моделям. Эти статуи высотой от 6,5 до 8 футов, известные как гиганты Монте Прама — первые крупные антропоморфные статуи на территории Средиземноморья после Колоссов Мемнона.

Загадочные гиганты Сардинии имеют необычные лица: вместо глаз у них крупные концентрические круги, а вместо рта — узкий прорез. Такой облик сегодня ассоциируется с роботами из популярной научной фантастики, вроде дроида C-3PO из «Звёздных войн». Начиная с 1974 года археологи раскопали на Монте Прама 44 каменных гиганта. Считается, что они были священными стражами. Если это так, то они выполняли ту же функцию, что и Талос.

Во многих древних мифах и легендах искусственным путём созданные существа сделаны из тех же материалов и при помощи тех же методов, которые ремесленники используют для создания орудий труда, вооружений, статуй, зданий и произведений искусства, однако сврехъественный результат указывает на божественное вмешательство.

Талос и ему подобные персонажи — это примеры существ, созданных посредством не просто магических заклинаний, а biotechne (от bios — «жизнь» и techne — «искусство, мастерство, умение»).

Со времён античности и до Средних веков бронза была излюбленным материалом для создания «живых машин» и автоматонов. Дело не только в том, что литьё из бронзы было связано с тщательно охраняемыми знаниями и умениями, но и в том, что этот способ позволял воспроизвести человеческие и животные формы с высокой степенью реалистичности. Возможно, отчасти из-за этого факта древнегреческие кузнецы считались волшебниками, пишет в своей истории металлургии Сандра Блэйкли. В то же время, добавляет она, «сравнение ремесленника с волшебником могло быть попросту высшей степенью похвалы». В случае с техникой литья по выплавляемым моделям сходство с реальным человеком и животным достигалось как по волшебству. А как гласит знаменитый Третий закон, сформулированный футурологом Артуром Кларком: «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Согласно логике магического мышления, высокая степень реалистичности означает, что искусственная копия также наделена свободой воли.

В мифах об искусственной жизни переплетены магия и биомеханика. Мифы о Талосе отличает то, что физиология бронзового автоматона в них описана мифо-техническим языком со ссылкой на медицинские и научные знания античности. В мифах ихор означал «кровь» богов. Но в медицинских текстах ихором называлась желтоватая кровяная сыворотка. Более того, в «Аргонавтике» Аполлоний, говоря о единственной вене бронзового гиганта, использует тот же термин, которым обозначались кровяные сосуды в греческих медицинских трактатах.

Талос сочетал в себе живое и искусственное, биологию и металлургию, поэтому его можно по праву называть древним киборгом.

Согласно греческой мифологии, золотистый ихор тёк в венах богов вместо крови потому что они были вскормлены амброзией и нектаром, дарующими бессмертие. Даже получив травмы и потеряв несколько капель ихора, боги не умирали, так как их организм быстро восстанавливался. Несмотря на то, что в теле Талоса также тёк золотистый ихор, Медея поняла, что если бронзовый гигант потеряет весь ихор, то умрёт.

Примечательно, что расположение слабого места робота имеет биологические обоснование. Согласно трактатам Гиппократа о кровопускании, для данной процедуры традиционно использовалась большая вена на лодыжке.

За две с половиной тысячи лет до киборга-полицейского из фильма «Робокоп» (1987) и бионических убийц из серии фильмов «Терминатор» (1984-2015), древние греки создали истории о стражах-роботах, созданных при помощи биотехнэ, супертехнологии, имитирующей природу. Посредством мифов о Талосе и других автоматонах древние люди рассуждали о том, чем является «сотворённое, а не рождённое» существо — бездумной машиной или автономным, наделённым чувствами организмом. В мифе о Талосе была впервые высказана мысль, которая позже стала центральной темой многих научно-фантастических книг и фильмов: «Франкенштейна» (1818) Мэри Шелли, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта (1982) и Дени Вильнева (2017), «Она» (2013) Спайка Джонса и «Ex Machina» (2014) Алекса Гарланда — мысль о том, что автоматон может захотеть стать настоящим человеком. Медея осознала, что Талос, как и люди, боится смерти и жаждет бессмертия.

Источник

Публикация на Тelegra.ph

Подпишитесь на наш телеграм-канал https://t.me/history_eco